人生不是要被解决的问题

六月第一周之后，我突然很少写东西了。

起初只是因为读不进去Ulysses. 为了参加 6/16 Bloomsday 的活动，我想在一周之内粗读完它。谁成想难于登天，越想快点读完，就越难集中注意力，最后索性放弃了。其实去年Swann's Way也读不下去，should’ve known.

我一直以为，自己已经跨过了“读得进去书”的门槛。后来才发现，原来我的认知偏好——建立模型，只适用于读一部分的书。有些书像爬山，只要一直往上走，总会一览众山小；有些书却像走进一块没有地图的新大陆，以为终于熟悉了眼前的路，一转弯，又什么都不认识了。Joyce 最让我泄气的地方，是他会把我辛辛苦苦建立起来的模型，一次又一次摔碎。这种挫败感像最后一根稻草，压垮了我的世界观。

我从小就觉得，摩擦和不适代表错误，代表有地方没有做对，流程没有优化。仿佛人生是一道题，只要找到更对的解法，烦恼就会越来越少，会迎刃而解。我一直拒绝相信，摩擦和烦恼永远都会在。我寄希望于“只要我做得足够对，一切都会好得像梦”，于是努力优化很多东西，也对那些得不到的东西寄托很多幻想。

在爱情里，我像是自我诊断的医师，在几段病例里试图捡出有效信息，拼出自己的需求，当成未来的指针。后来我想要的都成真了，曾经困扰我十几年的焦虑依恋也失去用武之地。我讶异地发现：得到了，然后呢？

爱情解决不了居住环境、精神世界、职业发展、审美需求、智力交流、生活节奏和个人空间。有了新的自我认知，这些生活的方面也都要从新考量。

后来我开始写作。

日常沟通无法满足我思考和交流的需求，那就写下来。把生活体会发到网上，一开始会被互联网复杂的生态吓到，后来也收到更多远距离的关注和理解。但三个月之后，我对于“被看见”越发失去兴趣了。

被理解了，又如何？线上和线下都有新朋友，但每个人所处的社会位置完全不同，自己的路始终只有自己走。情绪得到振奋固然好，但也不会减少真正的工作量。

我又开始追求智识上的刺激。

香港自由而开放的学术讨论让我意识到，原来真的有人并不急着讨论利益，而是在认真讨论社会、历史、文明和未来。但这样的环境同样有自己的边界。大学自由的氛围，需要经济支撑；城市的开放，也离不开政治和制度。精致餐吧背后的小巷，有人在回收废品；奢侈品商场外的天桥下，有人露宿过夜。城市里层层叠叠地压缩着不同的现实，它们彼此并存，却互不抵消。

后来我慢慢接受，有些问题本来就没有个人解。

兜兜转转，我又把注意力放回自己的身体。

记录睡眠，调整饮食，减少深加工食品，观察身体发出的各种信号。而睡眠、饮食、运动、压力、环境、情绪，没有任何一个变量能够单独决定一个人的健康。我不会变成极端研究营养的补品狂魔，也不会变成健身达人。因为我已经不再相信，只要把某一个维度做到够好，人生就会没有烦恼。

这么多年来，我怎么会把人生看成一个需要被解决的问题呢？好像只要解决一个又一个造成不舒适的源头，让自己离痛苦越来越远，就代表幸福。我以为人生的难题会像那些我现在读得轻松的大部头，一通百通。但其实它更像Ulysses.以为终于理解了一点，一转弯，又来到陌生的地方；以为终于建立好了模型，它又在下一页碎掉。

每一种优化，都有它奏效的部分，也有它失效的部分。解法有边界。生活没有。

我还是会写作。还是会珍惜家人和朋友。还是会保护身体。会努力进步，也会放松犯懒。 只是，这一切不再是为了抵达某一个阶段的人生。

它们就是生活本身。

我不缺什么了。